今夜有雨敲窗棂

倚窗听雨落，

坐看云起时。

　　不知什么时候今夜下起了雨，淅淅沥沥的雨越下越大，时不时有雨滴敲打着窗子，啪啪作响，把我从睡梦中扰醒。索性披上睡衣起床，打开窗子，伸手去接那微凉的雨滴，风儿夹着雨从窗口吹了进来，我不由得打了个冷战，顿时睡意全无，脑子清醒了许多。

　　看着窗帘忽上忽下的随风翩翩起舞，我的思绪如苍浪的野狗在内心深处四处搜寻，不能平静。于是随手关上窗子，倚窗听雨。夏日的雨，可以驱散室内燥热的空气，可以冲洗掉叶子上的尘埃，可以冲刷掉地面上的污垢痕迹，但冲不掉记忆中的点点滴滴。那一滴滴雨敲打窗棂后落入到我心中的湖，掀起了无数涟漪，溅起了记忆中的朵朵浪花。那是我人生中无数个难以忘怀的雨夜。

一阙新词望秋水，

三更暗雨打窗棂，

红了樱桃，绿了芭蕉。

　　五十多年前一个秋日的雨夜，在河南嵩山南麓一个叫菜园的美丽小山村，伴随着母亲痛苦的呻吟，我一声啼哭呱呱落地，来到世上，开始了人生艰难的旅程。当父母看到白白胖胖八斤多的我是个男婴时，如释重负。母亲是坚强的，她在生我时咬紧牙关没有哭，但当我出生后，她看到我的那一刻，泪水就禁不住地往下掉，那个雨夜在我的哭声中他们高兴得彻夜未眠。父亲激动地连夜给山东老家的爷爷、奶奶发电报，告诉他们我是个男孩，家中的香火没有断。因为在他们一代人的思想中，潜移默化地传承着几千年来一个根深蒂固的理念；不孝有三，无后为大，我上面我有三个姐姐，他们认为：嫁出的闺女卖出的田，所以传宗接代是他们梦寐以求的大事。

　　长大后听说我是父母在登封的中岳庙，许愿求子得来的。他们了却心愿后，每年都会在求子的那一天摆上神食虔诚地还愿，现在他们已到了耄耋之年，习俗未改。那个雨夜，雨滴敲打着窗棂沙沙作响，像欢快的人生交响曲，演奏着人间最美妙的音符，清晨，天晴了，报喜的喜鹊掠过房檐，叽叽喳喳地唱着希望之歌，北面的嵩山烟雾缭绕，祥云挂在天空，东边天际露出了绚烂的晨曦。

　　我的童年是在这山清水秀的小山村度过的，小山村距离县城不远，现在它已变成了城市中心。翻开童年时光，那些无忧无虑、无拘无束的天真年华，就这样轻飘飘地荡漾开来。那时在父母的精心呵护下，没有责任，没有心碎，没有伤害，没有疼痛。但自幼我体格较弱，偏食、消瘦，时常发热、咳嗽、腹疼。父母看在眼里，疼在心里，母亲总是做一些我爱吃的小零食，放在一个小塑料盒子里，增加我的营养，但我吃的很少。每当我出去玩耍时，我会拿着盒子摇晃的哗哗作响，盒子里溢出的香味会引诱姐姐和小伙伴们垂涎欲滴，他们就哄我拿出一部分分给他们吃一点。

　　有一天，下着小雨，在村子的大槐树下，我们蹦呀跳呀做游戏。大槐树茂密的树枝遮住了整个院落，树干粗大，需七八个小孩才能围抱。我们相互追逐，欢声笑语不绝于耳，玩耍的不亦乐乎。晚上到家后我竟发起了高烧、咳嗽，伴剧烈腹痛。母亲看到我脸色苍白、痛苦不堪，精神马上陷入高度紧张中，心都提到嗓子眼，坐卧不宁。父亲在城中粮局工作，闻讯后急匆匆赶回家，二话没说就冒雨背起我来到了登封县医院。拍片、化验，最后医生诊断为“肺结核”。

　　父母听后脸色凝重，心里忐忑不安，感觉天就要塌下来。母亲眼窝内陷，脸色灰暗，泪水满腮，她紧紧地把我搂在怀中，嘴里不停地嘟囔着“我苦命的儿啊！”父亲全身衣服早已湿透，紧张地在走廊灰暗的灯光下踱来踱去。接着医生开药，打针、输液，父母屏住呼吸，目不转睛地盯着我，恨不得把我的痛苦都转移到他们身上，在急促的心跳中他们度过了难熬的分分秒秒。也不知经过了多长时间，风停了，云散了，雨住了，天空露出了月亮的笑脸，星星眨着调皮的眼睛，我也退烧了，肚子也不那么疼了，竟迷迷糊糊的在母亲怀中睡着了，父母这才长长的松了一口气。

　　那个年代治疗肺结核需要打链霉素，但当时社会经济落后，物资匮乏，链霉素市场短缺。爷爷听说后从山东老家风尘仆仆地赶过来，带来了四十针链霉素，临走时从身上不多的钱中掏出二十元，郑重其事地交给父亲，脸色铁青地对父亲吼道：“你要是治疗不好我孙子的病，你就别回山东老家认我这个爹。”从此，无论刮风下雨，不管酷暑难耐，父母总会带我到城里打针。从菜园到医院有二三里路，要爬过一个土坡，父母背着我上坡，那山间小路上留下了多少他们对未来充满希望的足迹。他们还夸奖我，打针我从来不怕疼，也很少哭过。也许我从小不甘于命运，积极追求光明，不怕困难险阻的性格来源于父母在我小时候的夸奖教育吧。

　　经过一段时间的治疗后，我的病情有所好转，但不彻底。我七岁时，全家人从河南登封迁回山东老家，路过济南时，父母带我去了济南儿童医院。医生仔细阅片化验后，否定了肺结核的诊断，确诊为“蛔虫病”，肺部症状是蛔虫病伴发的勒夫勒氏综合征。连续服用了几天宝塔糖后，大便中排出了许多白色的虫子。渐渐地咳嗽、腹痛消失了，饭量增加了，脸色红润了，性格也变得活泼好动了。但我永远不会忘记走出儿童医院后，父亲冒雨背我回宾馆时的场景。

　　清晰的记得那天天空下着靡靡小雨，远远望去房屋和树木都被雨雾所包围，夜微阑，街上的行人和车辆笼罩在夜色之中，变得模糊不清。父亲一只手撑着雨伞，一只手托着我的后背，以防我从他的背上滑落。路上，父亲走得踉踉跄跄，深一脚浅一脚，不断大口喘着粗气。他已经全身湿透，雨水顺着他瘦小的身躯往下滑，但他尽量地把雨伞举过我的头顶，生怕有一滴雨飘落在我的身上。我略微抬起头，看见父亲身姿微微前倾，两臂微弯，脸上略带幸福满意的微笑。我想，父亲的微笑来源于他的内心深处，他背的不仅仅他的儿子，他背的是希望，是美好的未来。雨越下越大，空气也越来越凉，这时，父亲亲切地说：“冷的话，抱紧我。”

　　“我不冷，我可以下去走。”我执意要下去。

　　“不行！”他的手臂抱得更紧了，我无法挣脱。就这样，我趴在父亲坚实的脊背上，迎风冒雨走了十余里，终于来到了宾馆。从父亲身上跳下来后，我看到了父亲高大的背影，这背影如同朱自清看到父亲的背影一样，在我们每个人的身上都会发生，只是疏忽，我们有时没有捕捉到那份真挚的情怀而已。趴在父亲的肩头，我感觉到了温暖，这份温暖如同太阳一般，不论在哪个季节，都会给予我们无穷的温度！这就是我的父亲，在儿女的心里永远是一座山，一份依靠。在雨中，黄昏下，远眺如黛的千佛山是那样高大、稳重、深沉，而我的父亲在我的心中比千佛山还高、还大！

父兮生我，母兮鞠我。

抚我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。

欲报之德，昊天罔极！

　　夜色笼罩着漆黑的大地，我仍在杏林小区倚窗听风、听雨，听花开的声音。雨未停，疏疏密密的雨滴无情地敲打着窗棂，时缓时急。隔窗遥望，不远处帘帘暮雨中，我们医院病房大楼灯火迷离。那里一幕幕悲剧正上演，一条条喜讯正踏歌而来，痛苦和欢乐，伤心和喜悦与雨丝交织在一起。“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”。我的思绪仍在随雨飞舞，天马行空……

　　多年前的一个雨夜，凛冽的寒风怒吼着，大雨倾盆，一道道刺眼的银色闪电划破乌黑的长空，一阵阵“轰隆隆”的雷鸣声震耳欲聋，惊天动地。暴风骤雨肆虐着我家弱不禁风的砖土屋，屋内母亲紧紧地拥抱着万分惊恐的我，姐姐们在周围望着母亲不知所措。“啪啪啪”，房子漏雨了，雨水透过房顶，沿着檩梁像雨帘一样滴了下来，不大一会儿屋内就有了片片水洼。

　　父亲在城中上班没有在家，母亲就指挥我们把家中大大小小的盆子、罐子、缸子摆在漏雨的地方接水，但随着漏雨的地方逐渐增多，接水工具已不够用，小的盆子里的水已满在外溢，雨水把屋内变成了一片汪洋。屋内有一张大床，我们不停地搬动，尽量找漏雨少的地方，以便我们能在床上休息，但最后雨水还是少量地落在了床上，浸入了被褥，湿湿的、凉凉的，此时屋内一片狼藉。

　　母亲绝望地望着窗外的夜空，双手合掌，祈祷老天爷发发慈悲，把雨停下来。但该死的雨没有停下来的迹象。风夹着雨呼呼地敲打着窗棂，像孤独的狼在野外发出呜呜的哀鸣，窗棂上的雨水像瀑布样瞬间划过模糊的玻璃，只有闪电时方能看到房子周围槐树的残花败絮和在风中摇曳的柳条。母亲叫我们聚在她的周围，不停地安慰着我们。一道闪电过后，雨更大了，靠近房顶的土墙已禁不住雨水的冲蚀，开始成堆成片地坍塌，屋内不时传来更大的可怕声音。“妈妈，我害怕。”我躺在母亲的怀里说道。

　　“别害怕，有妈妈。”母亲抚摸着我的头说，我听后得到丝丝安慰，那时感觉母亲真的好伟大，有妈妈在，我什么也不用怕。此时母亲的脸上已分不清是泪水还是雨水，但透过她刚毅的脸庞，我们顿时增加了战胜暴风骤雨的信心。

　　突然，母亲奋力跃起，像母鸡一样张开翅膀，把我们全部压在了身下，接着“咣当”一声，一大片泥土裹挟着砂石重重地砸在了母亲的头上。我们安然无恙，但母亲的头上流血了，殷红的血液掺杂雨水，顺着她的面部不停地往下流，最后流到了我的身上，也流进了我的心中。我们惊呆了，“妈妈！妈妈!”我们不约而同地大声呼唤，那声音撕人心扉，久久地在凝固的空气中回荡……谢谢母亲，是你领我来到这五彩斑斓的世界，是你在危机关头舍生忘死、奋不顾身地保护了我们的生命。

　　第二天，父亲回到家，找人修好了破旧的砖土屋。那个贫穷落后的年代，父母啊，你们吃了多少苦，受了多少累，流了多少血，掉了多少泪，天知地知，风儿知雨儿知，我们儿女们更知！长大后，我一定要盖一座大大的房子，一座漂亮好看的房子，一座结实不漏雨的房子，一座不让人担惊受怕的房子让你们居住，来报答你们的养育之恩。现在我们做到了，只是父母老了，老家的楼房人去楼空，满院的杂草和青苔诉说着岁月的沧桑。

　　那晚的雨记录着母亲舍生忘死的爱，记录着人世间最美好的情。光阴荏苒，五十多年过去了，岁月冲刷不掉那晚我刻骨铭心的记忆。什么是母爱？母爱是清凉的风，是遮雨的伞，是滴落的泪，是甜甜的吻；母爱是“三春晖”，是任何“寸心草”也难以回报的恩情，是人间最圣洁最伟大最无私的亲情！

　　“慈母手中线，游子身上衣。谁言寸心草？报得三春晖。”今夜有雨敲窗棂，在博平老年公寓安度晚年的你们可安好？是否进入甜蜜的梦乡？

夜倚窗台闻雨落，

朝卧秀榻看花开。

　　天拂晓，窗户外渐渐明亮起来，昨夜的雨停了。我推开窗子，丝丝凉意扑面而来，空气格外清新。雨过天晴，一条彩虹横跨在城市两边，洁净无云的天空一片蔚蓝，远景如诗，楼廓如画。夏日的闷热一扫而空，大街上的行人又开始忙碌起来。整理一下稿件，我也要去上班了，在路上，嗅着雨后泥土的芬芳，嘴里哼着毛阿敏的歌曲：“妈妈/月光之下/静静地我想你了/静静淌在血里的牵挂/妈妈你的怀抱/我一生爱的襁褓/有了你我才有家……”。

聊城市茌平区人民医院 刘廷敏